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Alfredo non è il tipo che si ferma facilmente.  
Le sue giornate scorrono tutte uguali, tra abitudini comode e una sorta di autopilota che gli evita 
domande troppo grandi. Vive così da anni, con una discreta efficienza e pochissima curiosità.  
Ma quella mattina, una mattina qualsiasi di ottobre, qualcosa rompe l’ingranaggio.  
Mentre attraversa la piazza centrale di Reggio Calabria, trova un’inaspettata confusione davanti al 
Centro  di  Distribuzione  Alimentare  del  quartiere.  Un  guasto  ha  bloccato  l’impianto  di 
refrigerazione, e decine di cassette di prodotti freschi — yogurt, carne, frutta già tagliata, piatti 
pronti — stanno salendo rapidamente di temperatura.  
Il rischio è semplice: se nessuno se ne fa carico, finiranno tutti nel cassonetto.  
Una folla si è radunata: anziani che si conoscono appena, volontari di un’associazione locale, un 
gruppo di badanti ucraine, una coppia che passa per caso, un ragazzo che consegna con la bici.  
Tutti a discutere, scambiarsi idee, proporre soluzioni improvvisate.  
Un  uomo  con  un  furgoncino  si  offre  di  portare  parte  del  cibo  a  una  mensa,  due  signore  si 
organizzano per congelare qualcosa nelle loro case, qualcuno telefona a un ristorante.  
In pochi minuti, una micro-comunità spontanea si forma davanti agli occhi di Alfredo.  
Lui resta qualche passo indietro, osservando l’energia di quella folla: persone che fino a un attimo 
prima erano estranee, ora connesse dal tentativo di evitare lo spreco.  
Un volontario, sfinito, mormora: «Ogni volta che si inceppa un pezzo della filiera… capisci quanto 
siamo legati. Senza l’altro, non funziona niente.»  
Quelle parole, dette quasi per caso, si incastrano nel pensiero di Alfredo.  
Lui, che passa la vita a evitare i legami, si trova travolto dal loro peso.  
Senza sapere bene perché, prende il telefono e chiama Viola, un’amica di lunga data che lavora nel 
settore  della  sostenibilità  ambientale.  Le  racconta  la  scena.  Lei  ascolta,  poi  risponde  senza 
esitazione: «Perfetto. Dove sei? Ti raggiungo. C’è qualcosa che devi vedere.»  
Quando Viola arriva, il caos è ancora in corso. Lei osserva tutto in silenzio, poi gli dice:  
«Questa è solo la superficie del problema. Vieni con me. Ti porto dove iniziano le soluzioni.»  
Lo guida fuori dal quartiere, verso la zona agricola.  
Alfredo non ha idea di cosa aspettarsi, ma la scena del mattino gli ha lasciato un’inquietudine che 
non riesce più a ignorare.  
A metà mattinata raggiungono il MAIC,  il primo modello italiano di allevamento sostenibile di 
insetti commestibili. Non è un luogo tecnologico come Alfredo immaginava: sembra più una grande 
cascina ordinata, luminosa, attraversata da un continuo via vai di persone. Quel giorno il centro sta 
ospitando una visita aperta: studenti  di agraria,  famiglie curiose, agricoltori,  lavoratori  stranieri, 
gruppi di volontari e piccoli ristoratori locali.  
È un mosaico umano in movimento. Un ricercatore li accoglie e spiega come funziona tutto: gli 
scarti alimentari provenienti dai mercati, dai ristoranti e dalle mense diventano mangime; gli insetti 
crescono con pochissime risorse; in pochi giorni si trasformano in farine proteiche.  
Ogni parte del processo è pensata per ridurre al minimo lo spreco e riattivare cicli virtuosi. 
Viola interviene: «Vedi Alfredo? Non è un modello produttivo. È un modello sociale. Senza tutte 
queste persone — agricoltori, scuole, associazioni, famiglie — non esisterebbe nulla. L’economia 
circolare non funziona se gli esseri umani non si parlano.» Alfredo guarda attorno:  
un gruppo di studenti aiuta a catalogare i campioni di farina; due anziani osservano i contenitori 
illuminati;  una  mamma  spiega  ai  figli  come  nasce  il  compost;  un  ristoratore  discute  con  un 
ricercatore sulle possibili ricette. La sostenibilità, capisce Alfredo, non è un gesto individuale: è una 
rete di persone che collaborano, proprio come davanti al centro di distribuzione alimentare.  
Solo più organizzata, più lucida, più consapevole. Durante la degustazione pomeridiana, Alfredo 
assaggia un biscotto preparato con farina di grillo.  
È sorpreso dal gusto, ma più ancora dalla semplicità con cui le persone attorno a lui parlano del cibo 
del futuro.  



Non sembra un salto nel vuoto: sembra un passo avanti fatto insieme. Nel tardo pomeriggio, lui e 
Viola camminano tra i campi attorno alla struttura.  
Viola gli  racconta di  quante persone lavorino invisibilmente a  rendere possibile  quel  ciclo:  chi 
raccoglie gli scarti, chi li trasforma, chi studia nuovi nutrienti, chi insegna ai bambini la cultura del 
non spreco. «Se togli un pezzo solo» dice, «il sistema si scioglie. È fragile, ma quando funziona, 
collega tutti.» Alfredo ripensa alla folla del mattino, al caos improvviso, alle mani che si tendevano.  
Ognuno aveva qualcosa da dare.  
Qui è lo stesso, ma amplificato, reso metodo, trasformato in opportunità. La giornata finisce quando 
Alfredo rientra a casa. Dalla finestra osserva le luci del quartiere, le persone che rientrano, i dialoghi 
che nascono per strada. Il futuro rimane incerto — e forse lo sarà sempre — ma ora gli appare meno 
ostile,  meno  solitario.  Capisce  che  la  risposta  non  sta  nelle  soluzioni  individuali,  ma  nelle 
connessioni:  nei  gesti  condivisi,  nelle  filiere  che  ritornano  circolari,  nelle  comunità  che 
ricominciano a parlarsi e a cooperare. L’unica strada possibile è ripensare le abitudini, accettare 
l’innovazione e considerare il cibo non come semplice nutrimento, ma come un atto politico e un 
gesto di cura verso la Terra — e verso gli altri. Una sola Terra.Una sola rete. Una sola occasione per 
salvarla.


